老房子是我十七歲來(lái)濰坊以前一直居住的家，土黃石頭的墻基，土墻，麥秸草的屋頂。
清明節(jié)回老家，同父母談起了老房子。路過(guò)路邊的老房子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)圈棚的房頂破了好大一個(gè)洞，心想為什么不修一修。母親說(shuō)存明快要去鎮(zhèn)敬老院了，房子要收歸村里。存明是老房子現(xiàn)在的主人，是同姓本家，論輩分我喊他爺爺。1988年我來(lái)濰坊后，第二年父母親同弟弟一起搬到1984年建的新房去住，爺爺和奶奶從叔叔家搬到老房子去住。九十年代初，老房子賣(mài)給了存明。存明無(wú)妻無(wú)子，孤身一人，年老了農(nóng)村就叫五保戶。家鄉(xiāng)的五保戶是六十歲以上才能去敬老院的，個(gè)人房產(chǎn)收歸集體。
內(nèi)心深處，有對(duì)老房子滿滿的記憶。
院子里除一棵白楊樹(shù)外，其他的都是刺槐樹(shù)，長(zhǎng)得又細(xì)又高，長(zhǎng)了槐花也不好夠，爬樹(shù)是不敢的，槐樹(shù)刺扎腳吃過(guò)虧。房子西北屋角外的一棵榆樹(shù)，長(zhǎng)得比槐樹(shù)又高又粗，我曾經(jīng)好幾年都爬上去擼榆錢(qián)。印象深的一次是用細(xì)繩拴一個(gè)箢子，一頭綁在自己腰上，爬到樹(shù)上再將箢子提上去放到樹(shù)杈間，將榆錢(qián)擼到箢子里。這棵樹(shù)的榆錢(qián)長(zhǎng)得特別好，又大又好吃。擼一把放到嘴里，低頭看著樹(shù)下眼饞的伙伴們。那時(shí)太小，自私的很，我家的榆樹(shù)，不讓他們上。等箢子里的榆錢(qián)快滿了，誰(shuí)知箢子在樹(shù)杈上沒(méi)有放穩(wěn)，一下翻了下去，榆錢(qián)全撒到了地上，小伙伴們一邊嗷嗷叫著，一邊搶地上的榆錢(qián)吃。那時(shí)還沒(méi)有上學(xué)，記不起爬樹(shù)是跟誰(shuí)學(xué)的，但那時(shí)我爬樹(shù)自己認(rèn)為還是很厲害。
院子是土地，父母親總是打掃地很干凈。我和弟弟也經(jīng)常拿著笤帚掃院子，掃地上的落葉，盛到灶臺(tái)前燒火。母親是勤快人，普普通通的家，總是被收拾地很干凈。屋內(nèi)的三屜桌下有一個(gè)扁的小木箱，冬天父母親會(huì)在里面放一點(diǎn)蘋(píng)果。晚上睡覺(jué)前，父親會(huì)洗一個(gè)蘋(píng)果用小刀切成幾塊，每人一塊。酸酸甜甜的味道，一般是小國(guó)光蘋(píng)果。
初中上學(xué)在幾公里外的曹家泊，一個(gè)冬天的周六下午，漫天飛雪，地上鋪了厚厚的雪。回家路上，自行車(chē)沒(méi)法騎，手上戴著單手套，一步一步推著自行車(chē)回家?；氐郊遥赣H看到凍壞的我，趕緊讓我脫去鞋子和外衣，上炕坐在暖和的炕頭上，圍上被子，并且還端上了炒花生。我坐在炕上吃著炒花生，和在灶前燒火的母親說(shuō)著話。說(shuō)的什么話忘記了，只記得暖和的炕頭和香噴噴的花生。
老房子的記憶太多了。甕欄子里的月季花，水泥大缸上的一盆玻璃海棠，一只黑白花的看家狗，兩只和我差不多年紀(jì)的大白鵝。
幾年以后，隨著房主更換，老房子可能就不在了。老房子，只能在我的記憶中了。
（安保部 惠海）
